人,终其一生可以享受生活的生涯不过30年,多数都在打拼。这种打拼因由岁月的变迁而逐渐消褪,生命最佳的生理阶段之后,一切尘归尘土归土。只不过,有的人是为事业,有的人是为情趣爱好,有的人则为私欲。所以,当一个人、一些人永远生活在找寻与遗憾之中,穷尽一生为所未完成的心愿郁郁而终。纠缠一生的撕裂、无奈、茫然以及临界于崩溃的感受就这样控制了一个活生生的人体。这样的事情,虽然不是人人都可能遇见的,但无论时长而遭遇同样的感受又有谁没有?
人最畏惧的事情首选肯定不是面对死亡和危难,最为可怕的是让自己的灵魂永恒的迷失在由失败带来的绵绵无期的失落中。有这样想法的人,肯定在曾经的一出悲剧中出任主角。而糟糕的是,这个角色是没有结局的,因此不得不一直扮演下去。人的心理是必须得到追寻的结果,看到理想的结局才能安心的去做下一件事情。人面对的事情越重要,灵魂的反应就越强烈。悲哀的事情没有结束,就是人心一处溃烂的伤疤。
这样的人是少数的,是不容易被理解的一群。当这样的人内心担负无穷尽的重压之时,在他人眼中他们更像是一种失控的人,更像是人们眼中标准的疯子。其实这些疯子,的确已经从最初的处理人生,变为拼尽全力的抵抗自身的绝望和悲哀。《十二宫》的诉求其实就是这么简单。闻名也臭名的十二宫杀手的悬案和杀手本身的神秘都不是大卫芬奇要讲述的传奇故事。重要的是如十二宫这样为人类生活、为社会、为文明带来震动之中的几乎所有当事人所经历的人生际遇是怎样的。
于是,通过大卫芬奇的影像,我们几乎看到了全部,仅仅除去十二宫的真实面目。也就是说,《十二宫》所展现的世界和生活在这个世界中人们笃定是悲哀和失败的。就是这是失败,涵盖了人性中那些消极心理所营造的迷乱世界。不要以为,一部杀手电影,一个曾经摄制《七宗罪》的导演就必须是手段极为高超必须充满娱乐的极致作品。因为,在久久沉寂中回归的大卫芬奇的《十二宫》更为准确,极为认真,几乎揭示人性某一面的客观实际。
还是人性,大卫芬奇这一次的人性展示极为平静内敛,而接受这些命运的角色们在这样的情境中诠释了失败的注脚。当一个如电影中的人物从最初的踌躇满志到最终的分崩离析,观者能够认知这种被残忍生吞了灵魂的无助与失望。于是,由杰克吉伦哈尔饰演的年轻记者成家立业孩童满堂之时,依旧苦苦迷恋于追寻十二宫的真相,以至于家庭反目而不顾。观者终于明白,大卫芬奇的这个角色是多么的用心良苦。一个男人从杀手十二宫个体中获得承认和自信。这种正面的激励虽然背负着阴暗的背景,但成功的喜悦得以让他按照自身的喜好之路一直走下来。追寻迷案的人有一点共性,就是相信正义终究可以战胜邪恶。当然,被这样的正义感支撑的长路走下去,就不得不尴尬的面临被质疑、被颠覆、被否定的人生。因为,人总是可以淡忘那些纠缠自己的烦恼事,这是出于本能的保护和时间的馈赠。于是,这样信念坚定、态度坚决的人到如今的疯癫迷离是一个悲剧,而馈赠悲剧全程的大卫芬奇则为大众客观重现了生活中必然存在并且永恒不变的那些伤害。
《十二宫》这样的电影自身就是阴暗无助的,其中看不到任何阳光是正常的。要表现这段在文明中不得破解的邪恶,还要兼顾正面积极的态度,还是《十二宫》的内力充沛。韩片《杀人回忆》、《那家伙的声音》都是表现这种题材的出色作品,但主旨都在讴歌人性中的坚强与悲悯,片中的阳光情怀明显有迹可寻。唯有《十二宫》,真正舒缓的临摹了人类面临这种痛楚的真实境遇。这种情境一直蕴集着一种绝望中的力量。这种力量的味道果然是观众能够体会到的煎熬之感。虽然,大卫芬奇运用温和沉闷的方式谋杀了这种感触,但核心的震撼还是如此。有些事,就如片中那些被害者,在不安中等待被屠戮。然而,面对如此黑暗的主题,大卫芬奇却是站在高处展现自身的思考。所以,《十二宫》并不是如此阴霾不堪,让人悲绝。
看似《十二宫》没有如何让人思考的力度,有的只是无望的追寻过程。就是这种设置在宏观、客观中的微观展示是影片的魅力。大卫芬奇独到的清冷和噪杂混合了人世味道。所以,美国六十年代风情画一般的历史重现使得影片被包裹了依稀往昔的时间感。这种久远之说带动了影片的情绪,再现惨案过程也变成了人性心理的重点表现。大卫芬奇所阐述的哲学思辨就在这种情绪中得以安全实现。终究,人是追寻安全感的动物,不愿意被触动那些曾经的伤害。而大卫芬奇,就是以触动这些痛点来告诉人们。人性的伟大之处在于,不仅可以用身心同邪恶斗争,也可以用灵魂战胜邪恶。